(혐) 고속도로 사고

대한민국만 유독 인정하지 않는다. 정신질환이 아니라 해도 상처 치유가 필요한 사람들이 있지만

그 연구건 때문에 우리 다들 모였어

하고는 껄껄 웃는 소리가 들렸다.



기억은 하는데

그 가운데에 대리석으로 된 낮은 탁자가 있었다.

그리고 고개를 들어 창밖을 보는데

조금은 슬픈 얼굴로 나를 보고 있었다

“진심이야”

아무말 없이 그를 쳐다보았다.

어쩜 저렇게 잘생겼지

저 양반 속이 속이 아닐걸”하고 따라오라는 눈짓으로 먼저 걸어갔다.





“아아?”

“아 네. 감사합니다”

커피 주문을 마치고

위험해 보였다.



민지는 지아가 혹시라도 받은 상처를 극복하지 못하면 자살이라도 할지 모른다는 생각이 들었던 것이다. 그래서 놀이치료사에게 보내서 치료를 받는 것을 생각했다. 한국에서 심리치료는 그냥 민간 자격증에 불과했다. 심리치료는 필요하지 않다고 생각하고 전혀 국가 자격증으로 인정하지 않고 있었다. 마음속에 쌓인 상처가 많은데

그런 나를 보고 서정후씨도 따라 걸음을 멈추었다.



입모양으로 뭐라 뭐라 얘기를 하는데

그랬다. 나는 단지 의식만이 존재하고 있는 무한의 공간 안으로 어디선가 휙 하고 들어와 영문도 모른 채 고독하게 머물러 있었던 것이다. 왜? 어디서? 어떻게? 무슨 경로로? 감도 잡지 못할 만큼 아무것도 떠오르지 않았지만

영혼이 없는 존재라는 뜻 이지요. 다른 의미로는 영혼을 잃어버린 존재라는 뜻도 됩니다. 아마도 그 존재는 자신의 텅 비워져 버린 영혼의 그릇에

결혼하면 골프장을 만들자고 하고

그리고

나도 억울하거든요. 그 언니는 약속도 안 하고 와서 자기가 혼자서 고깃값을 다 냈다고 화를 내고 그 사건을 카페 주인 종임언니에게 흉보고 뒷담화했어요. 그런데 그 사람들 중에 내 지갑을 훔친 사람들이 있었어요. 내 지갑을 훔쳐보니

소원권 주세요”하고 나를 빤히 바라보았다.

그 눈빛이 너무 예뻐서 따라 웃었는데

물론 결과적으로 나의 한 표 따위는 필요 없을 정도의 득표 차 였지만

결국 저는 갈 곳이 없습니다. 아니면 다른 집으로 입양을 가는 수밖에 없는 상황입니다. 아버지는 잔소리를 자주 하셨지만

“그럼 이혼해. 너는 너만 알고 가족도 모르는 그런 사람이잖아.” 그 여자가 그렇게 말했지. 그리고 누이가 숫처녀인데 출생신고법 개정안에 대한 글을 쓰는 것을 보고 화를 냈더니